■母親の滝村規枝代（きしよ）さんが公開した手記
◇ ◇
あなたは今、どこにいますか？
あなたの帰りを待って、待ち続けて、季節はひとめぐりしようとしています。2月5日が近づくにつれ、私の心はまた「あの日」に引き戻されるようで、ひどく落ち込んでしまうのです。なぜ「あの日」あなたをあずけてしまったのだろう。なぜあなたを見つけ出してあげられないのだろう。なぜ、なぜ、なぜ…。今も苦い悔恨や、さまざまな疑問が私の胸をふさいでいます。
机の脇には、あなたがよくかぶっていた赤いスヌーピーのキャップがかけられています。そばにはあなたの大好きな青いバランスボールもあります。そして入学してからたった10ケ月しか使われていないランドセルが、ひっそりとあなたの不在を訴えています。
知っていますか？2年生になったという実感もわかないままだけど、今年の4月がきたらあなたは3年生になるのですよ。お友達はみんな大きくなって、りっぱなお兄さんやお姉さんになりました。あなたはいったいどうなったのでしょうか。
私の顔をのぞきこむときの真剣な表情。ほめられたときの得意げな顔。周囲を明るくするような朗らかな笑い声…記憶の中のあなたはあどけなさの残る1年生のままで、それが私にはたまらなく悲しいのです。
隆規へ、帰っておいで。いい子だから帰っておいで。みんなあなたの帰りを待っています。お友達も先生も、そして私たちも。帰ってきたら、またいっぱいお散歩しよう。プールに泳ぎに行こう。あなたの大好きな、目玉焼きやハンバーグやウインナーをたくさんたくさん食べさせてあげる。だから早く帰っておいで。もしもそれがむずかしいのならば、せめて私の夢の中にでも現れて、あなたのいる場所を教えてください。そうしたらすぐに迎えに行くから。一足飛びであなたの元へ。
|